全家都有大门钥匙，只有我每次回家都要按门铃
精彩试读
我站在旁边等了一会儿。
“悦悦经常带孩子回来，万一我们没在家，她也好自己开门。”
“下个月三千块，别忘了转。”
【今晚盘点，可能十一点半。】
门铃按了二十七遍，电话打了十六个，始终没人开门。
那头安静了两秒，紧接着声音更高。
“我进不去。”
“我去。”
我抱出被子，想找件干净睡衣。
那天夜里，我加班到十一点半。
她发来一段语音。
那是上小学时，妈妈用红绳挂在我脖子上的。她那时候要上班，怕我放学进不了家门。
十平方米的次卧，在她嘴里成了很大的房间。
她只皱着眉对我劈头盖脸骂道
“你每天晚上都回来，要什么钥匙？按门铃，我们不就给你开了。”
姐姐给我切了一块。
我看着玻璃上越来越远的城市，轻声提醒她。
一个连门都进不去的人，却成了这个家的紧急联系人。
车厢广播响起，提醒前方即将进入隧道。
二十五岁，我第一次有了一把真正属于自己的钥匙。