大喇叭一响，全院人都慌了

他的声音压得很低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的说：“我们烈属办是干什么吃的？交道口这片是哪个同志负责的？查。不通过区里，直接去南锣鼓巷，去九十五号大院，挨家挨户问，烈士的儿子被欺负成这样，我们烈属办要是还坐在这里等报告，不如把牌子摘了。”
王主任拿起听筒，里面传来的声音让她脸上的笑容慢慢收了起来。
李副处长说：“我已经安排了，两个组，分开走。一个去轧钢厂，一个去南锣鼓巷。不通过区里，直接下去的。”
九十五号大院的，被易中海管着的，王主任皱了皱眉，拿起桌上的杯子喝了一口水，自言自语说了一句：“一个没爹没妈的孩子，能翻出多大浪。”
郑主编目光停在“最可爱的人”那一行，沉默了足足半分钟，然后把信装回信封说：“这事今天就去查，派几个记者，分两路，一路去轧钢厂，一路去南锣鼓巷，不要声张，先摸情况。”
他把信放下，手指在桌面上重重敲了一下说：“查，绕过分局、派出所，直接从局里抽人，分成两路，一路去轧钢厂核实抚恤金和工位的事，另一路去交道口街道和南锣鼓巷附近走访。注意方式，不要惊动太多人。”
街道的卫生工作评了先进，区里表扬了，她正准备把这面锦旗挂到墙上最显眼的位置，桌上的电话响了。
与此同时，交道口街道办，王主任坐在办公室里，翻着上个月的卫生检查评比表，心情不错。
南锣鼓巷，胡同里跟往常没什么两样，孩子们在墙根底下弹玻璃球，几个老太太坐在门口择菜。
“市里有人下来查什么？轧钢厂？南锣鼓巷？”
有些事，真的假不了。
主编姓郑，四十出头，正在审明天的版面，他接过信看了一遍，看到一半就把手里夹着的烟掐了。
老太太撇了撇嘴：“也谈不上好不好吧，没人管的孩子，能咋样。易中海管着呢，一大爷嘛，不会亏待他。”
副局长姓方，五十来岁，脸上带着长期熬夜留下的青灰色眼圈。
烈属办主任是个头发花白的老同志，看完信，把信纸按在桌上，手背上的青筋一根根凸起来：“烈士遗属，十八岁，饿得不成人样，被逼捐捐到活不下去，去街道办跪着求助都没人管。”
然后他站起来，整了整衣领，去了秘书一处，秘书一处的处长看完信，问了一句：“这信是不是也给那里寄了？”
“他平时过得怎么样？院里人对他好不好？”
这些人有的会说，有的不会说，但只要问的人够多，总会有人松嘴。
第一遍看的时候他还在喝茶，第二遍茶凉了没顾上喝，第三遍看完，他把信纸往桌上一轻轻放下，摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。
她看信的时候先是咬着嘴唇，看到一半眼圈就红了，腾地站起来，椅子腿在地上划出一道刺耳的声响，拿着信就冲进了主任办公室。