不为我而亮的红绸喜灯，我不要了

她说妈妈不是不给我买手套，只是忘在外婆家了，所以外婆就给送来了。
那喜灯没有我的份，这份争执也就没有意义了。
哥哥的手一下又一下顺着妈妈的背，他手上戴的名表，是他大学毕业那年，爸妈送的礼物。
经年的风吹日晒已经辨不出本来是什么颜色，风一过细碎的灰簌簌往下落。
我的婚礼请柬被压在角落的箱子里，上面已经堆满了杂物，落满了灰。
“看你以后敢不敢欺负我？”
“我不要嫁给你了，我想爸妈。”
“不掌灯的姑娘，出嫁以后是要被人在背后说闲话的。”
宋依依愣住，随即窘得红了脸颊，也红了眼睛。
“敢情你在这等着呢？”
明明我也姓宋，我也是他们的闺女……
“今天金价涨了点，柜姐说往后还得涨呢，早知道这对玉镯就该早点卖了。”
半边脸火辣辣地疼，蓄了二十六年的眼泪夺眶而出。
手机在口袋里震了一下，是男友发来的消息。
扣我工资卡的那次我是问过的，冬天没羽绒服穿冻得发抖的时候也问过的。